Casa de Sueños... Casa Natal: FELIPE MONTES

Publicado por: Gabriela Sáenz

Madrugada Avanzamos por el fondo de barrancos, subimos y bajamos lomas, acariciamos con los pies el cuerpo de la tierra, los mezquites marcan nuestras frentes. En el interior de la tienda reconocemos el mismo rigor de afuera, el mismo filo en los cuchillos del aire, la enredadera helada cuya semilla colocaron nuestros padres, hoguera reducida a brasas por el peso de las familias, por ese revolotear de hijos recién concebidos. Es necesario olvidar y buscar la memoria bajo la tierra, bajo los espinos, bajo la arcilla azul en que otras manos modelaron este valle. Ventanales Del cristal, de su abdomen solar, de la ceguera niña de esta casa que tienta las calles surge la llama negra en la que el sueño anida. De la sangre transparente, del cielo que da golpecitos para que le abra sin que lo escuche, parten los muebles, las estrellas y las cosas. Nunca quise vivir en otro lado, nunca envidié la luz, los aromas, pero ahora repito en mi conciencia el oscuro vaivén de su nostalgia. Ruinas que viajan, oleadas de aire fresco visitantes, curvilíneas, asomando una nariz aquí, un fleco allá, ojos de vidrio escarbando en mi casa, esta casa de flores y cimientos, casa clara en que los pasos han sido desechados. Soy un ser terrestre Debo presentar al río, a la calle, a esa pareja, torre de iglesia y monumento manchado por palomas, hablar de las piedras, de los días, la plaza, el puente, distancias que se tuercen y pretenden que caiga yo también en sus engaños. Debo recordar aquella boca de noche, de niebla y luces a lo lejos, hallar el código secreto de los sauces, desentrañar el modo en que las nubes se acarician. Debo exigir a cada hoja seca de identidad, procedencia y destino, hurgar en el cerebro gris de estas colinas y despertar así a cada ángel apresado. No me cierren sus puertas, no corten mis pies, ya es tarde para eso: soy un ser terrestre y mi medida la común en los humanos, soy un ser terrestre y vengo a desenterrar tesoros, soy un ser terrestre que carga cadenas pero no pide la llave. No intenten cerrar mis ojos con sus manos de granito ya es tarde para eso: mi voz y el viento han entrado a sus gargantas. Andrea ¿Por qué no hablaste tú, si yo callé en aquel patio cuyas piedras aún guardo en mis rodillas? ¿Esperabas alguna señal, crecer, entender los rostros de las nubes? Ahora el viento carga los granos de arcilla que cayeron de mis ojos, el río arrulla a la ciudad golpeando las almas de sus muertos, nuestros muertos. ¿A dónde fuiste, Andrea? ¿Por qué pensé en hablarte, si tu aliento se enroscó en mi boca? Es necesario olvidar y buscar la memoria bajo la tierra, bajo los espinos, bajo la arcilla azul… continuar a pesar del bagaje y del peso como roca de los sueños; de los inciertos sueños. Felipe Montes es poeta consagrado a la tierra; a su tierra, a su estirpe. Poeta de versos y luciérnagas que gestan a voces, el silencio que trepa por las gargantas-raíces. Poeta que narra desde las noches estrelladas y peregrinas, y que, a saltitos, se toma las almohadas y la voz-desierto del regiomontano universal: uno que de a de veras se sabe sólo anchura, sólo polvo. Para descifrar al escritor desde la plataforma de su vasto trabajo, basta mirar el Cielo que sostienen nuestros hombros de trabajo, el Cerro de la Silla y la “Eme”, el Cerro de la Campana y el del Obispado… reposando impasibles bajo el sol reluciente de este Monterrey que nos cobija: Montes es poeta de lo cierto que yace – o subyace- en lo incierto; poeta de nardos que sangran, suicidas y delirantes; narrador feroz y encarnecido de una generación que no da tregua: inmutable en apariencia, carcomida por la culpa en las entrañas y, sin duda, arrodillada ante sí misma. Obra Publicada: Casa Natal (poesía), Catedrales (poesía), El Vigilante (Novela), Sólido Azul (Novela), El Enrabiado (Novela), El Evangelio del Niño Fidencio (Novela).